想要的禮物

我總是非常欣賞、羨慕有紀律的人，也很希望自己可以擁有某些紀律。高中時代，我瘋狂地喜歡讀村上春樹的書，後來，讀了某些與他有關的文章之後才慢慢知道，他是一個有寫作的紀律的人；每一天，無論想寫也好，不想也罷，總要寫一些東西。那時候的我，常常被村上字裡行間恰到好處的譬喻深深吸引，覺得他真是了不起，怎麼總是能夠為所要描寫的喻體找出這麼貼切的喻依呢？他真的是個很聰明的人啊！當我這樣想的時候，我忽略了村上春樹是一位非常用功的作家。

許久以前我開始訂閱藍祖蔚老師的movie blog，他每一天寫網誌已經持續四年多了；換句話說，藍老師累積了一千五百多篇電影文章，寫了二百多萬個字。今年九月四日時，他的電影部落格經營滿四年，那天他發表了一篇文章─《四年一覺電影夢》，其中有一段是這麼說的：

咬著牙，繼續寫下去吧…這是我半夜時分踩著腳踏車下班回家時一再叮嚀自己的話，可以少睡一點，可以少玩一點，部落格寫作是自己在意的事，四年不中斷，還真是不容易，但重要的是，我沒有忘記四年前自己決志寫作的始意。

…

其實我並不知道自己是何時開始與電影有約的，唯一清楚記得的是1984年開始做電影記者時，一篇三百字的文章花了三小時還交不了卷，就怕外行被人笑，就怕無知誤了事，於是開始認真唸書、看片，一點一滴地認識了許多中外電影史上的人物與作品。1998年開始負責娛樂版面時，更能逐步在版面上落實自己的電影夢想。

這些字句令我非常感動。我想，努力真的可以使人更加靠近自己的夢想，即使那夢想一開始看起來好像不是屬於我們的。最近讀藍祖蔚老師專訪魏德聖導演的專文，魏導演的答訪也觸動我的心。藍老師寫了以下這些文字來描述這位青年導演：

當兵以前，他不懂也不迷電影，當兵一位同袍引荐下，到MTV看了一部《四海兄弟》，頓時眼界大開，原來電影可以這麼感人，可以帶給觀眾這麼多的人生回想，從此他悄悄許願要去拍電影。但是他對電影一知半解，只能從最根本做起，他的奮鬥三部曲或許可以給年輕人一些啟示。

首先，人家說沒看過大師電影，不配做電影人，他卻是連大師的名字都沒聽過，於是就先找大師的錄影帶來參拜，看了一堆布紐爾和黑澤明的片子，大師名氣響亮歸響亮，但就是看不懂也不下去，真以為自己不是做電影的料。

接下來，他找了王童導演的《無言的山丘》做解剖範本，一場戲一場戲去臨摹畫出該片的鏡位圖，動線圖，研究機器怎麼擺，鏡頭怎麼連接，幾乎要把整部電影都肢解拆掉了，再一格一格去拼湊重組，才真的懂了電影是怎麼結構完成。

上個禮拜參加團契的聚會的時候，純如姊帶我們讀了但以理書，讓我再次回想起那句歷久彌新的經文：

但以理知道這禁令蓋了玉璽，就到自己家裡（他樓上的窗戶開向耶路撒冷），一日三次，雙膝跪在他神面前，禱告感謝，與素常一樣。  ─但以理書六章10節

我想，不論是在歷史或未來的哪一個角落，所有活得擲地有聲的人，都擁有某些紀律，是他們素常就不斷實行的。縱然持續的做同樣一件事，有時候會令人感到非常枯燥，有時候會看起來很傻，可是世界上的確有很多這種可愛的傻子。

我素常做的事大概就是發呆、寫功課、和做夢吧！^^" 雖然我的腦袋可以一次承載許多意念，但是行動一次的確只能做一件事而已。我能不能也擁有一些不可妥協的紀律呢？